Карл Наргл уже почти два десятилетия ведет самую популярную передачу на небольшом вермонтском телеканале: каждый выпуск он рисует пейзаж в прямом эфире, между мазками кисти делится с зрителями личными мыслями и историями из жизни. Его узнают на улицах штата, от поклонниц нет отбоя, а целое поколение американских телезрителей выросло именно на его спокойных, уютных эфирах.
На первый взгляд переезд в фешенебельную квартиру в одном из нью-йоркских небоскребов должен стать для литературного агента Дэвида Ламонта долгожданным шагом в карьере и личной жизни, но уже в первые дни после обустройства его ждут странные посылки без отправителя. Внутри — фотографии зверских убийств, совершенных прямо в его новой квартире, о которых он совершенно не подозревал.