Атмосфера глухого провинциального американского заката 1980-х годов пропитана тревогой и неожиданной нежностью в этой истории о двух подростках, чья жизнь кардинально отличается от обычной. 18-летняя Марен с раннего детства переезжает вместе с отцом по всей стране, не оседая ни в одном городе дольше нескольких недель — причина в её неконтролируемой потребности поедания человеческой плоти,...
Джессика, молодая мать двоих маленьких детей, снимает ветхой дом на самой окраине сельской местности — даже такое скромное жильё едва ли по её карману, поэтому она уже планирует переезд, чтобы дать детям нормальные условия для жизни. В один из дней к ней неожиданно заходит бывший бойфренд, и девушка сообщает ему о своём решении, не подозревая, что эта новость приведёт к катастрофе.
Действие фильма разворачивается в конце 1950-х в маленьком городке Каюга, расположенном в штате Нью-Мексико. В тот вечер почти все местные жители собрались на матч баскетбольной команды города, поэтому центральные улицы опустели, а тишину нарушают только редкие голоса по радиопередаче и звонки в телефонной станции.