В основе сюжета лежит история Кат, девочки, которая в девять лет стала свидетельницей жестокого убийства своих родителей неизвестными преступниками. Ей удалось избежать гибели, сбежать от бандитов и найти убежище у дяди в Чикаго, но пережитое травмировало её настолько, что она решила посвятить свою жизнь расправе над теми, кто совершает зло.
Терренс Малик в своем фильме отходит от привычных канонов исторического кино, чтобы показать малоизвестные детали становления первого английского поселения в Северной Америке и личную драму людей, оказавшихся между двумя мирами. Действие разворачивается в 1607 году, когда группа британских колонистов под предводительством капитана Джона Смита высаживается на берег Вирджинии и основывает форт...
События фильма разворачиваются вокруг Кэмерона По, бывшего рейнджера Армии США, который отбывает 8 лет тюремного заключения и наконец получает условно-досрочное освобождение. Он возвращается домой, чтобы встретиться с дочерью, которую не видел с момента ареста, и наладить жизнь, которую разрушил из-за ошибки молодости.
Под палящим солнцем Великой Американской равнины на одинокой, продуваемой всеми ветрами автозаправочной станции разворачивается череда леденящих душу событий. Молодая женщина Карен, остановившаяся здесь на короткий отдых во время долгой поездки, становится невольной свидетельницей жестокого убийства, которое совершает человек, с которым она только что разделила путь.
Жизнь в латинском квартале Лос-Анджелеса 60-70 годов учила детей рано: если на улицах не уважают ничего, кроме силы, а человеческая жизнь стоит дешевле любой сигареты, нужно говорить на языке насилия, чтобы выжить. Именно в таких условиях выросли три неразлучных друга — Майкло, Пако и Круз, связанные не только кровью, но и общей судьбой, выкованной в уличных поножовщинах и гангстерских разборках.