У четырнадцатилетнего Мирона нет близких друзей, дома родители постоянно ссорятся, а дедушка почти не общается с внуком, полностью погрузившись в свои дела. В школе над мальчиком подшучиваются из-за слухового аппарата, одноклассники не хотят брать его в баскетбольную команду, и он привык держаться в стороне от всех.
Жизнь в российском доме престарелых «Шишки» похожа на застывшую в ожидании репетицию: заведующая сама красит потрескавшиеся стены, благотворители приносят не лекарства, а гробы, а постояльцы порой поджигают салфетки в столовой от скуки и ощущения, что их дни сочтены. Рутина не сломила всех: когда к одному из жителей приезжает старый друг по прозвищу Балагур, он сразу понимает, что умирать...