Барт Бромли работает портье в небольшом городском отеле, выходя на ночную смену. У него расстройство аутистического спектра, поэтому общение с окружающими дается ему с большим трудом: чтобы научиться распознавать эмоции и реагировать на них правильно, он ведет скрытую запись всех гостей номера через установленные в комнатах камеры, а потом разбирает записи и делает пометки.
Подготовка к столетнему юбилею школы становится для её учеников настоящим испытанием: одни с радостью ждут грандиозного бала, другие пресытились образцово-показательными правилами и навязанными традициями. Чэйз относится ко второй категории: он ненавидит все устои учебного заведения и мечтает только о том, чтобы вернуть свою бывшую девушку.