Начало XX века, Москва. Варлам, молодой бурлак с Волги, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и попадает в мир, где футбол только начинает набирать популярность — пока это игра исключительно для богатых англичан и представителей высшего общества. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать...
1930-е годы в СССР — время масштабных социальных экспериментов, которые затронули буквально каждого жителя страны. Всеобщая коллективизация, объявленная руководством как путь к быстрому развитию сельского хозяйства, на практике обернулась катастрофой для миллионов крестьян. Им приказали оставить свои надежно заработанные хозяйства, сдать скот и урожай в колхозы, работать за символические...