Начало XX века, Москва. Варлам, молодой бурлак с Волги, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и попадает в мир, где футбол только начинает набирать популярность — пока это игра исключительно для богатых англичан и представителей высшего общества. Проявивший себя в уличных боях стенка на стенку парень замечает владелец футбольного клуба, который предлагает ему попробовать...
Фильм сочетает в себе напряжённую детективную интригу, глубокую драматическую линию и мягкую фэнтастическую составляющую, создавая уникальную атмосферу на стыке обыденности и запределья. Три главные героини, каждая из которых переживает собственный личный кризис, сталкиваются с вопросами, которые волнуют каждого человека: что такое истинная любовь, как принять неизбежную утрату, где искать...